Подросток Макс живёт в Москве, где у него есть всё — деньги, статус и уверенность, что за ошибки всегда заплатят родители. Но одна ночь в клубе меняет всё. Он случайно даёт зажигалку незнакомцу, и спустя секунды случается трагедия. Видео попадает в сеть и вызывает скандал, грозя разрушить репутацию его матери — известного депутата.

Чтобы спасти политическую карьеру и снять напряжение, мать решает отправить сына подальше от столицы — в провинциальный город, где Макс впервые сталкивается с тем, что нельзя купить: чувством вины, одиночеством и реальными людьми. Вдали от привычного комфорта он начинает понимать, что правда важнее имиджа, а слова могут лечить сильнее любых оправданий.