Космонавт отправляется к красной планете, оставив свою избранницу на родной Земле. Безграничная даль вселенной разлучает их, окутывая тоской и меланхолией. Они понимают: между ними теперь лежит неизмеримая бездна, полная звёздного холода.

Пока один встречается с трудностями межпланетного пути, другой борется с унынием и тревогой вдали от него. Обмен посланиями приносит лишь слабое утешение, ведь слова не способны заполнить пустоту разлуки. Ожидание каждого сообщения становится испытанием, а ночи наполнены бессонницей, а дни — мыслями друг о друге. Эти суровые испытания лишь крепят их связь, демонстрируя силу чувств, способных преодолеть любые преграды мироздания.