Должник Костя сбегает из Москвы и в станице оказывается в роли «врача». Ему предстоит лечить без медицинских навыков, скрывая правду и пытаясь выбраться из ловушки.

Работа в местной газете для Юры превратилась в череду серых будней. Его дни, словно застоявшийся пруд, лишены всякой ряби событий: в родном Рыбинске царит тишина, где даже новости кажутся выцветшими и безликими. Всё меняется, когда он обнаруживает в себе необычный дар.

Внезапно начинают посещать видения жутких происшествий — он узнаёт подробности будущих убийств до того, как они случаются. Странная способность становится проклятием: полиция быстро связывает осведомлённость Юры с чередой преступлений. Теперь он — главная мишень подозрений, и каждая деталь его жизни под микроскопом, словно судьба решила сыграть злую шутку.