В подмосковном салоне при торговом центре Марина, Света и Оля много лет устраивают фальшивые сеансы, притворяясь медиумами. Их бизнес строится на театральных трюках и доверчивости клиентов. Но однажды на сеанс заходит уличная ведьма — и всё меняется. Женщина передаёт им настоящую магическую силу, а вместе с ней — проклятие.

Теперь Марина слышит чужие мысли, Света видит куски будущего, а Оля способна говорить с мёртвыми. Новые способности кажутся шансом на лёгкие деньги, но вскоре они превращаются в источник кошмаров. Магия рушит отношения, влечёт опасных клиентов и заставляет героинь искать выход.

Попытка избавиться от дара оборачивается гонкой за тем, кто согласится принять на себя чужую силу — и даже не догадывается, какой ценой это обойдётся.

История трёх подруг, начавших жизнь с нуля в Москве начала 2000-х. Спустя двадцать лет их ждёт новый поворот судьбы.

После конфликта с руководством начальник уголовного розыска Бутово Павел Макаров теряет весь свой прежний коллектив. Взамен ему назначают четырёх выпускниц академии МВД — новичков, чьи яркие, но неочевидные для службы качества становятся для Макарова ударом. Первая, Екатерина, блестяще образованная, но заносчивая, привыкла полагаться на теорию, а не на инстинкты. Вторая, Алина, сочетает эффектную внешность с легкомысленным подходом к обязанностям, отвлекаясь на романтические авантюры. Третья, Марина, — грубоватая прагматичка, верящая в силу прямого давления. И лишь четвертая, Анна, мать-одиночка, пытается балансировать между заботой о сыне и полицейскими обязанностями, что делает её уязвимой в глазах коллег. Их общая неопытность выводит Макарова из себя: он, привыкший к мужской команде, видит в них помеху.

Командир, не скрывая раздражения, начинает испытывать девушек на прочность, подкидывая сложные дела и провоцируя на ошибки. Его цель — заставить их уйти «по собственному желанию». Однако каждая из четверки, несмотря на шероховатости, демонстрирует неожиданную хватку: Катерина раскрывает улики через анализ данных, Алина использует женскую интуицию в разработках, Марина ломает шаблоны жесткими допросами, а Аня, вопреки всему, находит подход к потерпевшим. Постепенно их упорство превращает вчерашних студенток в сплоченный коллектив, готовый доказать, что профессия оперативника не зависит от пола. Но главный герой не сдаётся — война на рабочем месте только начинается.